Testimone oculare
di Tiziano Sclavi

Stavo dormendo in un cespuglio, a pochi passi dai binari. Io ho
il sonno molto leggero, altrimenti... Be’, sento queste voci e
allora mi alzo. «Chi e che fa fracasso?» dico, e poi ti vedo
questi due che fanno la lotta grecoromana, dall’altra parte
della ferrovia, in riva al fiume. C’era un sacco di buio e non
1i ho wvisti in faccia, prima, perché poi... Comunque mi metto 11
a guardare, solo guardare, perché il mio motto e “impicciati
degli affari tuoi”, e mi € parso che quello a sinistra avesse in
mano un bastone, non so... erano tanto allacciati nella lotta
che non si capiva bene. Poi e arrivato il treno, e la luce dei
fari si e piantata proprio in faccia a quello col bastone,
sissignore, e in quell’attimo me la sono stampata bene nella
mente quella faccia, proprio... Era un merci, e per un po’ non
ho potuto vedere piu niente, ma quando & passato ho visto quel
maledetto assassino buttare 11 corpo dell’altro nel fiume,
proprio, 1l’ha ammazzato e 1’ha gettato nel fiume... io mi sono
nascosto tra i cespugli, perché se mi vedeva ammazzava anche me,
ci puoi giurare, ma lui non mi ha visto, ha seguito le rotaie
per un po’, le ha attraversate e ha raggiunto la strada. Poi ho
sentito il rumore di una macchina che si allontanava e basta,
ecco, la storia e tutta qui...

Jacques aveva ascoltato in silenzio, fumando una sigaretta dopo
1’altra. «Perché sei venuto da me?» chiese. «Perché non sei
andato alla polizia?» Auguste Comte fece una smorfia. «E chi
avrebbe creduto a un povero senzatetto come me? Ma e vero, sai?
Tutto vero, te lo posso giurare su una bottiglia del miglior
gin.» Jacques schiaccio la Blonde nel portacenere. «Bien» disse.
«Ora ci andiamo insieme.» Auguste spalancd gli occhi, pieni di
alcool, di sogni e di paura.

Auguste ce la stava mettendo tutta per ricordare. «No... ecco...
gli occhi un po’ piu distanziati, e le sopracciglia piu folte,
cosi...» Sullo schermo luminoso si andava formando il volto di
un uomo. «... Il naso leggermente aquilino...» Si meraviglio
molto di tutte le inclinazioni che poteva avere un semplice
naso. «La bocca piu sottile» continuo. «Quasi senza labbra...»
L"agente che manovrava la macchina di proiezione fece sfilare
decine di bocche sullo schermo, e con ognuna 11 volto cambiava
espressione. Finalmente Auguste diede la sua approvazione...
potevano passare alla forma del mento.

Cousin e Jacques uscirono dalla sala buia e andarono a prendere
il caffe al distributore automatico. «Ci credi tu?» disse
Cousin, sospirando. Jacques alzo le spalle. «E perché no?
Auguste e un buon diavolo. Beve molto, d’accordo, ma non da



essere matto... E poi non so, sento che e vero, ecco.» Accese
una sigaretta. Cousin stritolo il bicchierino di plastica con la
mano. «Mah...» disse. «Lo sapremo presto. I miel uomini stanno
gia dragando il fiume. Speriamo... Ci sono molte correnti in
quel punto.» Con il mozzicone della sigaretta, Jacques se ne
accese un’altra. Quando ritornarono nella saletta
dell’identikit, la ricostruzione era finita. Auguste,
soddisfatto, guardava prima uno e poi l’'altro. «Mmm...» disse
Jacques. «Non e una faccia nuova.» «Forse e solo un’impressione»
disse Cousin, senza entusiasmo. «L’identikit fa di questi
scherzi: sembra sempre di riconoscere tutti, ma quelli che poi
si beccano davvero sono pochi... perché con questo metodo non si
ricostruisce una faccia vera e propria, ma solo un “tipo”,
capisci? Scommetto che centinaia di persone assomigliano a quel
tizio 1li... «Oh, non so» lo interruppe Jacques. «Non €& un viso
molto comune.» Cousin fece un gesto annoiato. «Te lo dico io
come andra a finire: dovremo pubblicarlo sui giornali e saremo
sommersi dalle denunce. Tutti troveranno che assomiglia al loro
vicino di casa.» Jacques sorrise. «Perché non cominciamo dai
pregiudicati, intanto?» disse. Cousin annul, stancamente.

Passarono alcune ore a consultare gli schedari, e trovarono
almeno dieci individui che assomigliavano pil o meno
all’identikit: sette di loro erano in prigione, uno era morto.
«Degli altri due» disse Cousin, «uno si potrebbe escludere:
Alfred de Vigny e un poveraccio, un ladro di galline, comungue.
Le Roy invece e stato dentro due volte per rapina. Un duro,
anche se... Boh, 1i faccio fermare tutti e due». Diede gli
ordini agli agenti. «Ancora niente dal fiume?» «No, capo.»
Jacques si lascid cadere su una poltrona. Distrattamente afferro
una copila di «Paris Match» che era sul tavolino accanto e
comincio a sfogliarla. Cousin beveva 1’ennesimo caffe, guardando
con occhi stanchi il viavai dei corridoi. Poi guardo Jacques. «A
volte proprio non ti capisco» disse a un tratto. «Come
investigatore privato per questa indagine non prendi un soldo.
Sembra che tu ti diverta, sembra...»

Jacques non lo senti. Era intento a fissare qualcosa sul
giornale. «Ma lui...» mormoro. «Chi?» disse Cousin,
avvicinandosi. «Lui, guarda.» Gli porse il giornale,
mostrandogli una fotografia. Cousin sorrise. «Sei matto» disse.
«E lui ti dico. E preciso.» Si alzd e andd velocemente nella
sala accanto, dove Auguste stava ancora aspettando. Gli mostro

la foto. «Per tutte le bottiglie!...» esclamd il barbone,
spalancando gli occhi. Jacques non attese altro. Ritornd da
Cousin. «E lui» disse. «Non ho piu dubbi.» «Non & possibile...»

mormoro 1’ ispettore. «E perché no?» disse Jacques. La foto,
scattata in occasione di una festa di beneficenza, ritraeva
Francois Guizot, proprietario insieme a Adolphe Thiers delle



acciaierie “Guizot Thiers”. In definitiva, uno degli uomini piu
ricchi e piu in vista di Francia. «Potrebbe aver ucciso il
socio» continud Jacques. «Capita nelle migliori aziende.» Cousin
guarddo Jacques, e poi la foto, e poi la copia dell’identikit che
gli avevano preparato. «Mah...» disse infine. «Proviamo.»
Telefond a casa Guizot. La cameriera gli rispose che il signor
Francois non si vedeva da qualche giorno. «Be’...» disse Cousin
riattaccando. «Un punto a tuo favore. Ma questo non significa
che sia un assassino.» «Chissa... E se chiamassi la probabile
vittima?» Cousin, ancora riluttante, cercd sulla guida il numero
di Adolphe Thiers e lo formo. Nessuno rispose. «Ah» esclamo

1’ ispettore «& assurdo! Si sarebbe saputo. E gente importante
quella 1i!» Il fatto e successo solo ieri sera... Ma Cousin gia
non ascoltava piu. Si era messo i1l cappello e stava scendendo le
scale. Jacques 1lo segul. Stavano correndo a sirena spiegata
quando arrivo un messaggio per radio. «Capo, abbiamo trovato il
corpo.» «Allora? «E difficile dire qualcosa... E
irriconoscibile, completamente sfigurato... Comunque sembra che
Auguste abbia visto giusto: 1’arma del delitto e senz’altro un
bastone, o qualcosa del genere.» Cousin riappese 1l microfono.
«Ho paura» disse «che il signor Thiers non sia in casa.»

Si sbagliava: Adolphe Thiers era in casa, ben vivo, allegro e in
procinto di partire per una vacanza 1in Sudamerica. «Avevo
staccato 11 telefono» disse sorpreso. «Non volevo che qualcuno
mi chiamasse dall’ufficio proprio ora che... Ma, scusate, a che
cosa devo?...» Cousin guardo Jacques sconsolato. Poi raccolse il
Suo coraggio e raccontd tutta la storia. La reazione fu una
sonora risata. «E pazzesco!» esclamd Adolphe Thiers. «Francois,
il mio assassino! Ma io sono vivo e vegeto, come potete vedere!
Vi assicuro che quando il mio socio tornera dalle sue brevi
ferie si fara matte risate, come me!» Si accese una sigaretta,
con la mano sinistra. Ora aveva assunto un sorriso vagamente
sprezzante. «Francamente, ispettore, credo che lei abbia agito
in modo un po’ avventato, prestando fede alle chiacchiere di un
ubriacone. E ora, se volete scusarmi... Il mio aereo parte tra
quindici minuti.»

Tornando, guidd Jacques. Cousin giaceva, desolato, sul sedile
laterale. «Io lo spacco tutto» gemette. «Un barbone pieno di gin
che vede assassini come se niente fosse... Forse sono troppo
vecchio per fare ancora questo mestiere.» Jacques fumava,
pensieroso. «Assassini?» chiese ad un tratto. «Si, ma... »
mormoro Cousin. «E se invece...» Spense la sigaretta nel
portacenere del cruscotto e contemporaneamente schiaccio il
pedale del freno con tutta la sua forza, girando il volante. La
macchina, gemendo e urlando, fece un testacoda nella via piena
di traffico, evitando per miracolo una Ford, tre Peugeot e due
Renault. Infine prese letteralmente il volo con un balzo in



avanti, le ruote che fischiavano e fumavano per 1l’attrito con
1l"asfalto. Cousin era caduto dal sedile, finendo sotto il
cruscotto. «Cosa diavolo...?» disse quando finalmente riuscil a
rialzarsi. Poli le parole gli morirono in gola: aveva visto le
case sfrecciargli a destra e a sinistra a velocita pazzesca. «Ma
sei diventato matto?» urld. «Ferma! Rallenta! Ti ordino di
rallentare!» «Sto rischiando» disse Jacques. «Ma se per caso ho
ragione... » Guardo Cousin che si attaccava da tutte le parti.
«Ricordi quello che ha detto Auguste? L’uomo che stava a
sinistra, cioe Guizot, aveva in mano un bastone, ma col buio che
c’era pud darsi che Auguste non abbia capito...» Con un colpo di
sterzo evitd un autobus che incrociava. «Metti la sirena!» urlo
Cousin. « ...pud darsi» continud Jacques senza badargli «che il
bastone 1l’avesse 1l’altro, nella mano sinistra, e che Guizot, con
la mano destra, tentasse solo di fermare il colpo.» «Vuoi
dire...» «Voglio dire che forse siamo partiti con il piede
sbagliato. Il nostro identikit €& quello della vittima, non
dell’assassino!» «E allora...» «E allora, quello che pensavamo
fosse la vittima e necessariamente 1’assassino: Adolphe Thiers,
mancino e in procinto di scappare in Sudamerica!» Di fronte, due
automobili affiancate ostruivano completamente la strada. Fu
allora che Cousin si accorse che andavano contromano, 1in un
senso unico. Jacques sterzo, fece salire la macchina sul
marciapiede, con grande disapprovazione degli ammortizzatori, e
aggiro 1l’ostacolo, riprendendo la corsa. Cousin si fece il segno
della croce. «Ma» disse «ti rendi conto che non abbiamo uno
straccio di prova?». «Certo, ma se quello riesce a fuggire non
ci servira a molto trovarle dopo, le prove.» Ci fu un colpo
fortissimo e la macchina sbando. Aveva urtato un’altra vettura
in parcheggio, perdendo il paraurti posteriore e un pezzo di
fiancata. Un frammento di lamiera venne trascinato nella corsa,
battendo contro il selciato e producendo un frastuono
assordante. Un vecchietto alzo la testa, sentendolo, e vide il
bolide sfrecciargli davanti. «Viva gli sposi!», esclamo
sorridendo.

Quella che finalmente si fermd all’aeroporto non aveva piu
1"aspetto di una macchina. Jacques balzo fuori e oltrepasso la
grande porta di cristallo. «I passeggeri del volo 41 per
Montevideo sono pregati di presentarsi al cancello 12. 1
passeggeri del volo 41 per Montevideo sono pregati...» Jacques
si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla, tra lo scenario
irreale dei vetri e dell’acciaio. Ogni suono veniva restituito
amplificato, come in una caverna dell’eco. «I passeggeri del
volo 41 per Montevideo sono pregati di presentarsi al
cancello...» Senza sapere come, si ritrovo in un corridoio
stretto e lunghissimo. C’era qualcuno in fondo, ma non riusciva
a distinguere bene. Poi si fermo. «Non vi aspettavo cosl presto»
disse Adolphe Thiers, alzando il cane della pistola. Lo sparo



rimbombo tra le pareti di metallo. Jacques vide la pistola di
Thiers volar via e 1’industriale stringersi la mano, con una
smorfia di dolore. Jacques si volto. Cousin era dall’altra parte
del corridoio, con la faccia stravolta e la rivoltella fumante
in mano. «Ho la milza che mi scoppia» disse.



