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Stavo dormendo in un cespuglio, a pochi passi dai binari. Io ho 
il sonno molto leggero, altrimenti... Be’, sento queste voci e 
allora mi alzo. «Chi è che fa fracasso?» dico, e poi ti vedo 
questi due che fanno la lotta grecoromana, dall’altra parte 
della ferrovia, in riva al fiume. C’era un sacco di buio e non 
li ho visti in faccia, prima, perché poi... Comunque mi metto lì
a guardare, solo guardare, perché il mio motto è “impicciati 
degli affari tuoi”, e mi è parso che quello a sinistra avesse in
mano un bastone, non so... erano tanto allacciati nella lotta 
che non si capiva bene. Poi è arrivato il treno, e la luce dei 
fari si è piantata proprio in faccia a quello col bastone, 
sissignore, e in quell’attimo me la sono stampata bene nella 
mente quella faccia, proprio... Era un merci, e per un po’ non 
ho potuto vedere più niente, ma quando è passato ho visto quel 
maledetto assassino buttare il corpo dell’altro nel fiume, 
proprio, l’ha ammazzato e l’ha gettato nel fiume... io mi sono 
nascosto tra i cespugli, perché se mi vedeva ammazzava anche me,
ci puoi giurare, ma lui non mi ha visto, ha seguito le rotaie 
per un po’, le ha attraversate e ha raggiunto la strada. Poi ho 
sentito il rumore di una macchina che si allontanava e basta, 
ecco, la storia è tutta qui... 

Jacques aveva ascoltato in silenzio, fumando una sigaretta dopo 
l’altra. «Perché sei venuto da me?» chiese. «Perché non sei 
andato alla polizia?» Auguste Comte fece una smorfia. «E chi 
avrebbe creduto a un povero senzatetto come me? Ma è vero, sai? 
Tutto vero, te lo posso giurare su una bottiglia del miglior 
gin.» Jacques schiacciò la Blonde nel portacenere. «Bien» disse.
«Ora ci andiamo insieme.» Auguste spalancò gli occhi, pieni di 
alcool, di sogni e di paura.

Auguste ce la stava mettendo tutta per ricordare. «No... ecco...
gli occhi un po’ più distanziati, e le sopracciglia più folte, 
così...» Sullo schermo luminoso si andava formando il volto di 
un uomo. «... Il naso leggermente aquilino...» Si meravigliò 
molto di tutte le inclinazioni che poteva avere un semplice 
naso. «La bocca più sottile» continuò. «Quasi senza labbra...» 
L’agente che manovrava la macchina di proiezione fece sfilare 
decine di bocche sullo schermo, e con ognuna il volto cambiava 
espressione. Finalmente Auguste diede la sua approvazione... 
potevano passare alla forma del mento. 

Cousin e Jacques uscirono dalla sala buia e andarono a prendere 
il caffè al distributore automatico. «Ci credi tu?» disse 
Cousin, sospirando. Jacques alzò le spalle. «E perché no? 
Auguste è un buon diavolo. Beve molto, d’accordo, ma non da 



essere matto... E poi non so, sento che è vero, ecco.» Accese 
una sigaretta. Cousin stritolò il bicchierino di plastica con la
mano. «Mah...» disse. «Lo sapremo presto. I miei uomini stanno 
già dragando il fiume. Speriamo... Ci sono molte correnti in 
quel punto.» Con il mozzicone della sigaretta, Jacques se ne 
accese un’altra. Quando ritornarono nella saletta 
dell’identikit, la ricostruzione era finita. Auguste, 
soddisfatto, guardava prima uno e poi l’altro. «Mmm...» disse 
Jacques. «Non è una faccia nuova.» «Forse è solo un’impressione»
disse Cousin, senza entusiasmo. «L’identikit fa di questi 
scherzi: sembra sempre di riconoscere tutti, ma quelli che poi 
si beccano davvero sono pochi... perché con questo metodo non si
ricostruisce una faccia vera e propria, ma solo un “tipo”, 
capisci? Scommetto che centinaia di persone assomigliano a quel 
tizio lì... «Oh, non so» lo interruppe Jacques. «Non è un viso 
molto comune.» Cousin fece un gesto annoiato. «Te lo dico io 
come andrà a finire: dovremo pubblicarlo sui giornali e saremo 
sommersi dalle denunce. Tutti troveranno che assomiglia al loro 
vicino di casa.» Jacques sorrise. «Perché non cominciamo dai 
pregiudicati, intanto?» disse. Cousin annuì, stancamente. 

Passarono alcune ore a consultare gli schedari, e trovarono 
almeno dieci individui che assomigliavano piú o meno 
all’identikit: sette di loro erano in prigione, uno era morto. 
«Degli altri due» disse Cousin, «uno si potrebbe escludere: 
Alfred de Vigny è un poveraccio, un ladro di galline, comunque. 
Le Roy invece è stato dentro due volte per rapina. Un duro, 
anche se... Boh, li faccio fermare tutti e due». Diede gli 
ordini agli agenti. «Ancora niente dal fiume?» «No, capo.» 
Jacques si lasciò cadere su una poltrona. Distrattamente afferrò
una copia di «Paris Match» che era sul tavolino accanto e 
cominciò a sfogliarla. Cousin beveva l’ennesimo caffè, guardando
con occhi stanchi il viavai dei corridoi. Poi guardò Jacques. «A
volte proprio non ti capisco» disse a un tratto. «Come 
investigatore privato per questa indagine non prendi un soldo. 
Sembra che tu ti diverta, sembra...» 

Jacques non lo sentì. Era intento a fissare qualcosa sul 
giornale. «Ma lui...» mormorò. «Chi?» disse Cousin, 
avvicinandosi. «Lui, guarda.» Gli porse il giornale, 
mostrandogli una fotografia. Cousin sorrise. «Sei matto» disse. 
«È lui ti dico. È preciso.» Si alzò e andò velocemente nella 
sala accanto, dove Auguste stava ancora aspettando. Gli mostrò 
la foto. «Per tutte le bottiglie!...» esclamò il barbone, 
spalancando gli occhi. Jacques non attese altro. Ritornò da 
Cousin. «È lui» disse. «Non ho più dubbi.» «Non è possibile...» 
mormorò l’ispettore. «E perché no?» disse Jacques. La foto, 
scattata in occasione di una festa di beneficenza, ritraeva 
Francois Guizot, proprietario insieme a Adolphe Thiers delle 



acciaierie “Guizot Thiers”. In definitiva, uno degli uomini più 
ricchi e più in vista di Francia. «Potrebbe aver ucciso il 
socio» continuò Jacques. «Capita nelle migliori aziende.» Cousin
guardò Jacques, e poi la foto, e poi la copia dell’identikit che
gli avevano preparato. «Mah...» disse infine. «Proviamo.» 
Telefonò a casa Guizot. La cameriera gli rispose che il signor 
Francois non si vedeva da qualche giorno. «Be’...» disse Cousin 
riattaccando. «Un punto a tuo favore. Ma questo non significa 
che sia un assassino.» «Chissà... E se chiamassi la probabile 
vittima?» Cousin, ancora riluttante, cercò sulla guida il numero
di Adolphe Thiers e lo formò. Nessuno rispose. «Ah» esclamò 
l’ispettore «è assurdo! Si sarebbe saputo. È gente importante 
quella lì!» Il fatto è successo solo ieri sera... Ma Cousin già 
non ascoltava più. Si era messo il cappello e stava scendendo le
scale. Jacques lo seguì. Stavano correndo a sirena spiegata 
quando arrivò un messaggio per radio. «Capo, abbiamo trovato il 
corpo.» «Allora? «È difficile dire qualcosa... È 
irriconoscibile, completamente sfigurato... Comunque sembra che 
Auguste abbia visto giusto: l’arma del delitto è senz’altro un 
bastone, o qualcosa del genere.» Cousin riappese il microfono. 
«Ho paura» disse «che il signor Thiers non sia in casa.» 

Si sbagliava: Adolphe Thiers era in casa, ben vivo, allegro e in
procinto di partire per una vacanza in Sudamerica. «Avevo 
staccato il telefono» disse sorpreso. «Non volevo che qualcuno 
mi chiamasse dall’ufficio proprio ora che... Ma, scusate, a che 
cosa devo?...» Cousin guardò Jacques sconsolato. Poi raccolse il
suo coraggio e raccontò tutta la storia. La reazione fu una 
sonora risata. «È pazzesco!» esclamò Adolphe Thiers. «Francois, 
il mio assassino! Ma io sono vivo e vegeto, come potete vedere! 
Vi assicuro che quando il mio socio tornerà dalle sue brevi 
ferie si farà matte risate, come me!» Si accese una sigaretta, 
con la mano sinistra. Ora aveva assunto un sorriso vagamente 
sprezzante. «Francamente, ispettore, credo che lei abbia agito 
in modo un po’ avventato, prestando fede alle chiacchiere di un 
ubriacone. E ora, se volete scusarmi... Il mio aereo parte tra 
quindici minuti.» 

Tornando, guidò Jacques. Cousin giaceva, desolato, sul sedile 
laterale. «Io lo spacco tutto» gemette. «Un barbone pieno di gin
che vede assassini come se niente fosse... Forse sono troppo 
vecchio per fare ancora questo mestiere.» Jacques fumava, 
pensieroso. «Assassini?» chiese ad un tratto. «Sì, ma... » 
mormorò Cousin. «E se invece...» Spense la sigaretta nel 
portacenere del cruscotto e contemporaneamente schiacciò il 
pedale del freno con tutta la sua forza, girando il volante. La 
macchina, gemendo e urlando, fece un testacoda nella via piena 
di traffico, evitando per miracolo una Ford, tre Peugeot e due 
Renault. Infine prese letteralmente il volo con un balzo in 



avanti, le ruote che fischiavano e fumavano per l’attrito con 
l’asfalto. Cousin era caduto dal sedile, finendo sotto il 
cruscotto. «Cosa diavolo...?» disse quando finalmente riuscì a 
rialzarsi. Poi le parole gli morirono in gola: aveva visto le 
case sfrecciargli a destra e a sinistra a velocità pazzesca. «Ma
sei diventato matto?» urlò. «Ferma! Rallenta! Ti ordino di 
rallentare!» «Sto rischiando» disse Jacques. «Ma se per caso ho 
ragione... » Guardò Cousin che si attaccava da tutte le parti. 
«Ricordi quello che ha detto Auguste? L’uomo che stava a 
sinistra, cioè Guizot, aveva in mano un bastone, ma col buio che
c’era può darsi che Auguste non abbia capito...» Con un colpo di
sterzo evitò un autobus che incrociava. «Metti la sirena!» urlò 
Cousin. « ...può darsi» continuò Jacques senza badargli «che il 
bastone l’avesse l’altro, nella mano sinistra, e che Guizot, con
la mano destra, tentasse solo di fermare il colpo.» «Vuoi 
dire...» «Voglio dire che forse siamo partiti con il piede 
sbagliato. Il nostro identikit è quello della vittima, non 
dell’assassino!» «E allora...» «E allora, quello che pensavamo 
fosse la vittima è necessariamente l’assassino: Adolphe Thiers, 
mancino e in procinto di scappare in Sudamerica!» Di fronte, due
automobili affiancate ostruivano completamente la strada. Fu 
allora che Cousin si accorse che andavano contromano, in un 
senso unico. Jacques sterzò, fece salire la macchina sul 
marciapiede, con grande disapprovazione degli ammortizzatori, e 
aggirò l’ostacolo, riprendendo la corsa. Cousin si fece il segno
della croce. «Ma» disse «ti rendi conto che non abbiamo uno 
straccio di prova?». «Certo, ma se quello riesce a fuggire non 
ci servirà a molto trovarle dopo, le prove.» Ci fu un colpo 
fortissimo e la macchina sbandò. Aveva urtato un’altra vettura 
in parcheggio, perdendo il paraurti posteriore e un pezzo di 
fiancata. Un frammento di lamiera venne trascinato nella corsa, 
battendo contro il selciato e producendo un frastuono 
assordante. Un vecchietto alzò la testa, sentendolo, e vide il 
bolide sfrecciargli davanti. «Viva gli sposi!», esclamò 
sorridendo. 

Quella che finalmente si fermò all’aeroporto non aveva più 
l’aspetto di una macchina. Jacques balzò fuori e oltrepassò la 
grande porta di cristallo. «I passeggeri del volo 41 per 
Montevideo sono pregati di presentarsi al cancello 12. 1 
passeggeri del volo 41 per Montevideo sono pregati...» Jacques 
si faceva strada a gomitate in mezzo alla folla, tra lo scenario
irreale dei vetri e dell’acciaio. Ogni suono veniva restituito 
amplificato, come in una caverna dell’eco. «I passeggeri del 
volo 41 per Montevideo sono pregati di presentarsi al 
cancello...» Senza sapere come, si ritrovò in un corridoio 
stretto e lunghissimo. C’era qualcuno in fondo, ma non riusciva 
a distinguere bene. Poi si fermò. «Non vi aspettavo così presto»
disse Adolphe Thiers, alzando il cane della pistola. Lo sparo 



rimbombò tra le pareti di metallo. Jacques vide la pistola di 
Thiers volar via e l’industriale stringersi la mano, con una 
smorfia di dolore. Jacques si voltò. Cousin era dall’altra parte
del corridoio, con la faccia stravolta e la rivoltella fumante 
in mano. «Ho la milza che mi scoppia» disse. 


